D'estate, su tutta la costa italiana, lo strato d'acqua rimescolato è spesso undici-tredici metri. D'inverno a Genova arriva a centodieci. Stesso mare, stesso punto, dieci volte tanto.
Questo numero è la cosa che spiega meglio di qualsiasi altra perché a dicembre non ritrovi il pesce dove lo lasciavi ad agosto. Non si è spostato di latitudine: si è spostato di quota, perché è cambiata la struttura verticale dell'acqua in cui vive.
D'estate a strati, d'inverno tutto mescolato
Da maggio a settembre il sole scalda un cuscino d'acqua leggera in superficie, che galleggia sopra quella fredda e densa rimasta dall'inverno. Tra i due c'è il termoclino, un gradino in cui la temperatura crolla in pochi metri, e sopra quel gradino sta quasi tutto quello che ti interessa.
Nelle misure che usiamo per le previsioni di pescabilità, questo strato mescolato d'estate è spesso undici-tredici metri lungo tutta la costa italiana, con notevole uniformità da Trieste a Trapani. D'inverno il quadro esplode: si va dagli otto metri dell'Adriatico basso ai centodieci di Genova.
Otto e centodieci nello stesso mare, nello stesso mese. È la differenza tra un catino che si rimescola tutto perché è poco profondo e un bacino profondo in cui la colonna scende davvero.
Chi spegne l'interruttore
Il meccanismo è meno esotico di quanto sembri, e si chiama perdita di galleggiabilità. In autunno la superficie del mare comincia a cedere calore all'aria più di quanto ne riceva dal sole. L'acqua superficiale si raffredda, diventa più densa, e a un certo punto pesa più di quella sotto.
A quel punto sprofonda. E siccome deve essere rimpiazzata, tira su acqua dal basso, che a sua volta si raffredda e sprofonda. Il processo si autoalimenta e va avanti finché tutta la colonna non ha la stessa densità. Il termoclino non si sposta: smette proprio di esistere.
Nel Mediterraneo le zone dove questo processo è più violento sono tre: il Golfo del Leone, il Mar Egeo e l'Adriatico. Non a caso sono anche le tre aree che alimentano di acqua densa il resto del bacino.
La bora che svuota duemila watt al metro quadro
Il raffreddamento da solo è lento. Quello che lo trasforma in un evento è il vento, e in Adriatico si vede meglio che altrove.
Durante gli episodi di bora invernale intensa, la perdita di calore dalla superficie del mare arriva a mille watt per metro quadro su aree estese, e localmente può toccare i duemila. Per darti la scala: duemila watt al metro quadro è come avere due stufette elettriche accese, a rovescio, su ogni singolo metro quadrato di mare.
Nell'inverno del 1999 quel meccanismo ha rimescolato l'Adriatico fino a ottocento metri di profondità. Nel febbraio 2012, durante un'ondata di gelo eccezionale, l'acqua dell'Adriatico settentrionale è scesa intorno ai sei gradi con una densità che è probabilmente la più alta dal 1929.
Sei gradi. In un mare che ad agosto, nello stesso punto, ne fa ventotto.
Fino a dove arriva davvero
Nel Golfo del Leone il rimescolamento invernale profondo supera regolarmente i mille metri, e in casi estremi documentati è arrivato intorno ai duemilatrecento a febbraio. Non è una curiosità da oceanografi: è uno dei motori principali della produttività dell'intero Mediterraneo occidentale.
La ragione è che l'acqua profonda è ricca di nutrienti. Tutto quello che muore in superficie affonda, si decompone in profondità e resta lì, fuori portata per il fitoplancton che avrebbe bisogno di luce per usarlo. È una dispensa piena chiusa in cantina.
Il rimescolamento invernale è l'unico momento dell'anno in cui quella cantina viene svuotata e il contenuto riportato di sopra. È anche il motivo per cui il mare d'inverno, che sembra morto, sta in realtà caricando la molla.
A metà marzo si inverte tutto
Il momento preciso in cui la macchina cambia verso è misurabile: nel Mediterraneo nord-occidentale il bilancio del calore torna positivo verso metà marzo, cioè il mare ricomincia a guadagnare più energia di quanta ne ceda.
Appena succede, la colonna si ristratifica: torna un cuscino caldo in superficie che trattiene il fitoplancton nella fascia illuminata invece di rimescolarlo giù nel buio. E con i nutrienti appena risaliti dall'inverno più la luce che aumenta, parte la fioritura primaverile. Il cambio di segno del bilancio termico coincide sistematicamente con l'impennata della clorofilla superficiale.
Questo picco di biomassa dura tipicamente due-tre mesi a seconda della regione, ed è la base su cui si costruisce tutta la stagione: prima il plancton, poi chi mangia il plancton, poi chi mangia quelli.
Cosa cambia per chi pesca
La conseguenza più immediata è di quota, non di posto. Quando la colonna è stratificata, il pesce sta quasi sempre sopra il termoclino, e quindi in una fascia stretta e prevedibile: sotto i quindici metri, d'estate, cerchi a vuoto. Quando la colonna è rimescolata a fondo, quel vincolo sparisce e il pesce può stare a qualsiasi quota.
Questo spiega una frustrazione comune. D'inverno la ricerca è più dispersiva non perché ci sia meno pesce, ma perché il volume in cui può stare è molto più grande. Ad agosto giochi su tredici metri, a gennaio a Genova su centodieci: la stessa quantità di pesce diluita in dieci volte lo spazio ti sembra assenza.
Il consiglio pratico che ne deriva è di cambiare strategia con la stagione, non solo esca. D'estate ha senso battere sistematicamente la fascia sopra il termoclino. D'inverno conviene affidarsi molto di più alla struttura del fondo — secche, cigli, relitti — perché è quella a concentrare il pesce quando la temperatura ha smesso di farlo.
Il tuo mare non cambia marcia quando cambia il tuo calendario
Un dettaglio che vale la pena tenere a mente: le zone poco profonde si rimescolano prima e per intero. Se peschi in Adriatico su fondali bassi, il tuo mare passa alla modalità invernale settimane prima di quello di chi sta su un bacino profondo come il Tirreno ligure.
Vale anche al contrario, in primavera. La ristratificazione riparte prima dove l'acqua è poca e si scalda in fretta, e arriva con settimane di ritardo dove la colonna è profonda e ha una massa d'acqua fredda enorme da riscaldare. Il calendario del mare non coincide con quello appeso in cucina, e non coincide nemmeno tra due porti a duecento chilometri di distanza.
La cosa più utile che puoi fare, se hai un ecoscandaglio con la temperatura, è annotarla per un anno alla stessa quota e nello stesso punto. Dopo dodici mesi hai la data esatta in cui il tuo mare gira, e vale più di qualsiasi calendario stampato.
Il termoclino d'estate ti dice dove cercare. D'inverno smette di dirtelo, e devi tornare a leggere il fondo.
