Per visitare una città romana, di solito, fai un biglietto e cammini. Per visitare Baia servono una maschera e un boccaglio: le sue ville, le sue terme e i suoi mosaici stanno tra i tre e i tredici metri sotto la superficie, lungo la costa dei Campi Flegrei.
Nessuna eruzione, nessuna onda gigante, nessun giorno del disastro. Baia è finita sott'acqua così piano che nessuno ha mai dovuto scappare. Ed è proprio questa la parte più strana di tutta la storia.
Un terremoto al rallentatore
Il colpevole ha un nome che sembra una malattia ed è un fenomeno: bradisismo, cioè un movimento lento del suolo. La definizione ufficiale del parco parla di «lento movimento verticale della crosta terrestre»: il pavimento dei Campi Flegrei si alza e si abbassa da sempre, su tempi che una vita umana fatica perfino a notare. È il respiro di un gigante che dorme: ogni tanto il petto sale, ogni tanto scende, e tu ci abiti sopra.
Qui sta la differenza con Pompei, e la scheda ministeriale la sottolinea: niente catastrofe, una sommersione graduale. Generazione dopo generazione, il mare è entrato in casa dalla porta, senza fretta. Le stime più citate parlano di sei-otto metri di sprofondamento della costa romana negli ultimi duemila anni: prendile come ordine di grandezza, perché su questo le fonti restano prudenti.
Il risultato è un paradosso da museo: la stessa lentezza che ha annegato la città l'ha anche conservata. Nessun crollo improvviso, nessuna fuga: solo acqua che guadagna terreno un poco alla volta, finché il salotto diventa fondale.
Il ninfeo dell'imperatore, a sette metri
Il pezzo forte sta davanti a Punta Epitaffio, a circa sette metri di profondità: il Ninfeo di Claudio, una sala rettangolare con abside e nicchie lungo le pareti, legata al nome dell'imperatore (dati del Parco Archeologico dei Campi Flegrei). Un ninfeo, tradotto, è un ambiente monumentale costruito attorno all'acqua e alle sue divinità: che oggi ci nuotino dentro i pesci è quasi giustizia poetica.
Nelle nicchie, sott'acqua, le statue le vedi ancora: sono ricostruzioni, piazzate dove stavano le originali. Le vere, tra cui un giovane Dioniso e un Ulisse, sono state portate all'asciutto e stanno al Museo Archeologico dei Campi Flegrei, dentro il Castello Aragonese di Baia. Il che ti regala un itinerario già pronto: prima il castello per gli originali, poi l'acqua per il contesto. Oppure al contrario, che a me fa più effetto.
Pavimenti che nessuno calpesta
Intorno al ninfeo il catalogo è da quartiere di lusso. C'è la Villa con ingresso a protiro, cioè con un ingresso monumentale che dichiarava il rango del padrone già dalla soglia. Ci sono le Terme dei Lottatori, che devono il nome a un mosaico bicromo, bianco e nero, con scene di atleti. C'è un Mosaico dei Pesci, che sott'acqua suona come uno scherzo riuscito. E c'è Villa Pisoni, dimora patrizia di epoca imperiale, con giardino e piscina.
Una piscina romana dentro il mare: fermati un attimo su questa immagine. Il lusso di duemila anni fa annegato nel suo stesso elemento, e nessun piede che calpesti quei pavimenti da secoli. A me sembra la sintesi perfetta di tutta Baia.
Portus Julius, dieci ettari di porto
Poco più in là il registro cambia: dal residenziale all'industriale. Portus Julius era un porto commerciale esteso su circa dieci ettari, e anche i suoi resti stanno sotto la superficie (scheda ufficiale del Ministero della Cultura).
Il contorno è da cantiere ciclopico: le pilae di Villa Pisoni, venticinque colonne romane alte fino a cinque metri, e la Secca delle Fumose, con i dodici pilastri del molo esterno. Strutture costruite per durare secoli, e infatti sono durate: solo che adesso reggono banchi di pesci invece di navi da carico. L'ingegneria è rimasta, il traffico si è estinto. Per chi scende è il settore dal colpo d'occhio più strano: geometrie dritte e file ordinate in un mondo che, sott'acqua, dritto non è mai.
Come si entra in un museo bagnato
Il parco è una cosa ufficiale, con tanto di firma: l'area protetta è stata istituita con decreto interministeriale il 7 agosto 2002, insieme alla gemella Gaiola, ed è stata la prima volta in Italia in cui la gestione di un'area del genere è andata a una soprintendenza archeologica. Oggi se ne occupa il Parco Archeologico dei Campi Flegrei.
I modi per entrarci sono due. In zona B si scende in immersione, guidati, con i centri autorizzati. In zona C si resta in superficie: snorkeling, oppure battello dal fondo trasparente, per vedere le rovine senza nemmeno bagnarti. In mezzo c'è la tecnologia di servizio che non ti aspetti: audioguide subacquee e perfino smartphone impermeabili con GPS subacqueo per orientarsi tra i siti, li descrive la scheda ufficiale del parco.
Con fondali tra i tre e i tredici metri non serve essere sub da grandi numeri: serve essere accompagnati. Scegli in base a come stai in acqua, non in base all'orgoglio. Qui non si entra da soli, e ha perfettamente senso: è un museo, solo con l'acqua al posto dell'aria condizionata.
Le regole di chi scende
Su un sito archeologico sommerso valgono le regole dei musei, più una: il controllo dell'assetto. Pinneggia alto, tieni le mani lungo il corpo, non sollevare sabbia, perché ogni nuvola che alzi si posa su un mosaico. Non si tocca niente e, ovvio ma va detto, non si porta via niente: ogni frammento là sotto è patrimonio, non souvenir.
E non sei in un angolo dimenticato: dal dicembre 2019 esiste una Soprintendenza nazionale dedicata proprio al patrimonio culturale subacqueo, con sede a Taranto, e Baia rientra nelle aree seguite dal suo programma di monitoraggio, catamarano-laboratorio compreso (progetto del Ministero della Cultura). Sei in un museo sorvegliato, e va bene così.
Là sotto non c'è solo Baia
Ultima cosa, per darti la scala. Un censimento ministeriale ha contato oltre mille siti archeologici sommersi solo tra le acque di Campania, Puglia, Basilicata e Calabria. Mille. Baia è la punta visitabile di un patrimonio che, in gran parte, un biglietto d'ingresso non ce l'ha ancora.
La sua gemella amministrativa, Gaiola, istituita lo stesso 7 agosto 2002 davanti a Posillipo, custodisce i resti sommersi della villa di Pausilypon, fatta costruire nel primo secolo avanti Cristo dal cavaliere romano Publio Vedio Pollione: stessa costa, stesso bradisismo, stessa sorte. Se Baia ti prende, il seguito esiste già.
Le città di solito muoiono di fuoco, di guerra o di abbandono: Baia si è soltanto sdraiata, e il mare le ha rifatto il letto sopra.
