Chiedi a dieci pescatori com'è il mare e nove ti risponderanno con un numero in metri. È il dato meno utile che ti danno.
L'altezza ti dice quanto è alta l'onda. Non ti dice se quel mezzo metro è una carezza o una fregatura. Lo decide un altro numero, che quasi nessuno guarda: il periodo, i secondi tra una cresta e l'altra. In acqua profonda la lunghezza dell'onda dipende solo da lì: L uguale a 1,56 per il periodo al quadrato (Bosboom & Stive). Un mare da 4 secondi ha le creste a 25 metri l'una dall'altra; uno da 9 secondi a 126. Stessa altezza sul bollettino, due mari che non c'entrano niente.
Io ai secondi ci ho messo anni a credere. Poi ho smesso di sbagliare uscite.
Un'onda lunga tocca più a fondo
Sotto la superficie il movimento dell'acqua non sparisce di colpo: si spegne piano, e la scala con cui si spegne è proprio la lunghezza d'onda. A una profondità pari a metà di quella lunghezza il moto è già meno del 4% che in superficie. È la wave base, il confine sotto cui l'onda non muove più né il fondo né te: con 4 secondi sta a circa 12 metri, con 9 secondi scende a 63.
Più in alto la faccenda è tosta. Dallo stesso decadimento esponenziale esce che a una certa quota il surge (la spinta avanti-indietro che senti in apnea) vale ancora la metà che in superficie. Con 4 secondi quella quota è a meno di tre metri; con 9 secondi è a quattordici. Ecco perché scendi con la superficie liscia come uno specchio e ti ritrovi sballottato sul fondo: non è il mare di oggi, è la lunghezza dell'onda. Un'onda da 9 secondi è lunga più di un campo da calcio; una da 4 quanto una piscina olimpionica.
Perché l'acqua si sporca senza motivo
«Mare calmo, acqua una brodaglia»: capita, e non è stregoneria. A muovere il fondo non è l'altezza, è la velocità con cui l'acqua struscia sul fondale, e dipende dal periodo in modo drammatico. Con un metro d'onda su quindici metri di fondale la corrente sul fondo passa da circa 0,036 metri al secondo con 4 secondi a circa 0,30 con 9: otto volte tanto, a parità di altezza (stima da formula per onda regolare, Bosboom & Stive).
Più il periodo è lungo, più a fondo l'acqua rimescola la sabbia, e più resta lattiginosa anche a mareggiata finita. Da qui una cosa concreta: se aspetti che l'acqua torni limpida, non guardare solo l'altezza che scende, aspetta che scenda il periodo. Un mare lungo residuo continua a sporcare il fondo quando in superficie sembra tutto a posto, e un pesce che non vede l'esca è un pesce che non la prende.
Sugli scogli il mare lungo fa più paura
Qui arriva la parte controintuitiva. Sulle scogliere ripide i mari più insidiosi sono quelli che sembrano più tranquilli. Un'onda lunga e bassa non frange: non si scarica in schiuma, arriva intera, sale sulla parete e viene rimandata indietro. La risalita (il run-up) cresce in modo lineare col periodo, e con lei la risacca. Stessa altezza, periodo doppio, acqua che sale il doppio più in alto.
Un modello del 2024 su costa rocciosa molto ripida è netto: con mare lungo la risalita può arrivare a cinque volte l'altezza dell'onda (Kalisch, Lagona & Roeber, Natural Hazards, 2024). Ma la cifra inganna: sono periodi lunghi da oceano, e la media sulle quattro ore di simulazione era un metro e mezzo. Il nome che gli autori danno al fenomeno resta quello giusto: falso senso di sicurezza.
Tradotto in banchina: se il bollettino dà mezzo metro ma con periodo alto, non è una giornata tranquilla. Con mare lungo, anche basso, stai lontano dal filo dell'acqua, non dare mai le spalle al mare, non andare da solo, tieni addosso qualcosa che galleggia. In spiaggia è il contrario: col periodo corto il frangente resta lontano, ma appena i secondi salgono la stessa onda si arrotola sotto riva e lo shore break ti prende i piedi.
Come leggere i secondi sul bollettino
Ultima cosa. L'altezza che ti danno è l'altezza significativa: la media del terzo di onde più alte, non il tetto. La supera circa il 13,5% delle onde, una su sette (distribuzione di Rayleigh). Ecco perché l'onda grossa non arriva ogni sette per magia: una su sette supera già il valore dichiarato, e in mezz'ora la più grande vale quasi il doppio (al largo: sottocosta il frangimento taglia la coda alta). Occhio anche a quale periodo leggi: il periodo di picco non è il tempo medio fra due creste (quello è un altro numero), ma l'inverso della frequenza più energetica, ed è il più ballerino del bollettino.
«Il vento è calato, quindi il mare cala»: magari. L'energia viaggia alla velocità di gruppo, metà di quella della singola onda, e le componenti lunghe si staccano e arrivano prima. A 9 secondi la cresta corre a 14 metri al secondo, il gruppo a sette (Bosboom & Stive): il mare lungo precede il vento che l'ha generato e gli sopravvive. Nel Mediterraneo la normalità è 3-6 secondi e già oltre i 7 si parla di mare lungo (Lira-Loarca & Besio, 2022): quel residuo lento e liscio è il primo segnale da leggere.
La prossima volta che qualcuno ti chiede com'è il mare, prima di rispondere in metri, conta i secondi.
